Bà Làn đang ngồi nấu cơm trong bếp thì nghe tiếng bà Hoa hàng xóm léo nhéo ở ngoài ngõ.
Vừa bước tới cửa bếp bà Hoa đã tiến tới sát bà Làn, ghé sát tai nói nhỏ: - Này, tôi nghe mấy người xóm trên bảo cái Liên con dâu bà tằng tịu với cái thằng đi buôn chó ở làng Đông có đúng không?! Mà không có lửa thì làm sao có khói cơ chứ? Nhìn nó lẳng lơ thế cơ mà... Bà Làn thở dài bảo: - Lúc sáng ra làm đồng cũng có bao người hỏi tôi như bà vậy. Mà nào tôi có biết mô tê ngọn nguồn như thế nào đâu. Tôi cũng nghĩ như bà ấy, không có lửa làm sao có khói, nó làm như thế là bôi tro trát trấu vào mặt bố mẹ, họ hàng và chồng con nó...
Liên là con dâu cả của bà Làn, khi cô được con trai bà Làn lấy về làm vợ lúc mới bước vào tuổi 17. Liên không phải diện xinh gái nhất nhì làng, nhưng sắc vóc cũng tàm tạm, cộng với làn da trắng, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt lá răm lúng liếng... nên lúc còn chưa lấy chồng cô được rất nhiều chàng trai trong làng, trong xã để ý. Tuấn, con trai cả của bà Làn thuộc diện cao to, đẹp trai, khéo ăn khéo nói nên khi đến tán Liên chỉ vài tuần là “đổ”. Đám cưới diễn ra nhanh chóng, và khi tuần trăng mật của các con còn chưa qua đi thì bà Làn đã cho đôi trẻ tách ra ăn riêng trên căn nhà ngói 3 gian mới xây cất ở mảnh vườn phía sau ngôi nhà chính.
Vì muốn vực nền kinh tế gia đình tiến tới khấm khá để lo cho các con đủ đầy sau này, nên sau ngày cưới 1 năm, lúc vợ vừa mới sinh được cậu con trai bụ bẫm, Tuấn đã tạm biệt vợ con, chia tay bố mẹ, các em để đi lao động xuất khẩu bên Hàn Quốc thời hạn 5 năm. Ở nhà, Liên đảm đương 3 sào ruộng và chăm sóc con. Mặc dù ra ở riêng, nhưng khi con trai đi xuất khẩu lao động, bà Làn vẫn tạt sang nhà mỗi ngày để chăm lo cho con dâu và cháu nội. Những lúc đi làm đồng Liên vẫn mang con sang nhờ bố mẹ chồng ẵm giúp. Không như nhiều người phụ nữ đã có chồng luôn chung thủy, Liên vốn nổi tiếng trong làng là lẳng lơ từ hồi còn mới lớn, vì vậy mà khoảng thời gian chồng đi vắng, không chỉ Tuấn chồng cô lo, mà bà Làn cũng lo. Chỉ một năm chồng đi vắng mà bà Làn đã nghe làng xóm người ta đồn thổi con dâu bà “cặp” với khi thì người này, lúc lại người nọ.
Như đã nói, vốn có tính lẳng lơ nên Liên không bao giờ tiếp thu những lời khuyên bảo của mẹ chồng, mà dăm bữa nửa tháng lại “bập” vào một người đàn ông khác. Ngay như mới đây nhất, Liên có cảm tình với một người đàn ông buôn chó ở làng Đông, chỉ qua một lần người đàn ông ấy vào nhà Liên mua con chó, hai người gặp gỡ nhau có mỗi lần ấy để rồi “gắn kết”. Bà Làn thì không biết, nhưng dân làng thì nhiều người biết, khi thấy thi thoảng người đàn ông buôn chó ấy tạt qua nhà Liên vào lúc tối muộn, ngủ lại, rồi sáng sớm hôm sau vội vã đi ra khỏi nhà Liên khi bà Làn còn chưa kịp ngủ dậy. Mà thực ra, Liên có dẫn trai về nhà qua đêm bà Làn cũng đâu có hay biết, bởi cổng chính nhà Liên đi ra một ngõ khác, còn nhà bà Làn sang nhà Liên lại qua một cái cổng nho nhỏ giữa vườn. Hơn thế nữa, chỉ ban ngày, hoặc hãn hữu lắm buổi tối bà Làn mới sang nhà Liên, chứ đêm hôm thì hầu như không bao giờ, vì thế mà chuyện bà bắt gặp được người tình của Liên là khó...
Hết 5 năm lao động về nước, Tuấn nghe hàng xóm người ta đồn rác tai chuyện vợ ngoại tình lung tung. Tuấn không thể không tin, nhưng vì có tấm lòng bao dung, khi nghĩ người đàn bà xa chồng trong một khoảng thời gian dài khó lòng tránh được những phút xao lòng dại dột nên tự đáy lòng tha thứ cho vợ. Nhưng Liên lại là người coi tổ ấm, nền tảng gia đình chẳng ra thể thống gì, khi vẫn chứng nào tật nấy, vẫn lẳng lơ, vẫn ngoại tình.
Trong một lần Tuấn nói đi tỉnh có việc 3 ngày mới về, nhưng mới một ngày anh đã giải quyết xongvà trở về nhà thì bắt gặp vợ dắt trai về ngủ trên chính chiếc giường của hai vợ chồng. Không đánh ghen tình địch, cũng không đánh chửi vợ, Tuấn chết lặng rồi bỏ xuống nhà bố mẹ vợ ngay trong đêm đó để trình bày sự việc vừa diễn ra. Sau đó Tuấn quay về nhà mình ngồi viết đơn ly hôn. Bố mẹ khuyên bảo thế nào Tuấn cũng không nghe, bởi anh đã quyết định thì không gì có thể lay chuyển.
Họ ra tòa, Liên là người tự do, cô còn trẻ và có thể chạy theo nhiều người đàn ông khác, nhưng với tính lẳng lơ như vậy thì chắc chắn một điều Liên sẽ phải trả giá. Bởi trên đời này chẳng thể có một người đàn ông nào chấp nhận gắn bó cuộc đời mình với một người như Liên, mà người ta chỉ có thể coi cô là thứ đồ chơi mà đến lúc chán thì họ vứt bỏ......