50 năm bán “ké” nơi góc đường Chợ Lớn, xe hàu chiên trứng cũ vẫn tồn tại, đắt mà vẫn đông khách

Tiếng xèo xèo thay cho lời rao, xe hàu ấy vẫn tồn tại an nhiên thách thức mọi của ngon vật lạ, dù nữa thế kỷ trôi qua sống kiếp cộng sinh nơi cửa hàng, góc phố.

Cứ chiều tới, góc đường Phùng Hưng (quận 5) đông nghịt người. Họ gồm đủ thành phần già trẻ lớn bé, đứng xúm tụm để chờ thưởng thức hương vị quen thuộc mà lạ lẫm. Những chiếc trứng đập vội vàng nhưng vô cùng chuyên nghiệp, bỏ vào một chiếc chảo lớn chỉ xiu xíu dầu. Chúng hoà với những con hàu sữa béo ngậy và mớ bột trắng tinh được pha chế theo công thức đặc biệt để khi ra dĩa, có ngay miếng hàu chiên trứng vừa vàng ươm, vừa giòn rụm lại đậm đà hương vị. Tất cả những thứ ấy chỉ gói gọn trên một chiếc xe đẩy cũ kỹ, trong bàn tay của một anh đầu bếp lâu năm.

18g30, xe hàu chiên trứng mới dọn đã đắt khách.

Xét về độ truyền thống, nó không thể sánh với quán chè 70 năm tại thương xá Đồng Khánh, cũng không lâu bằng tô hủ tiếu Mỹ Tho làm ngây ngất lòng người ngót ba phần tư thế kỷ trên đường Tôn Thất Hiệp (Q.1). Thế nhưng thay vì được nhân rộng và trở thành một món ăn phổ biến đất Sài thành, xe hàu chiên trứng ngày nào giờ đây trở thành “hàng hiếm”. Kiếm đỏ cặp mắt trong những hàng quán sang trọng đủ đầy sơn hào hải vị, người ta không thể tìm ra ở đâu có cái vị béo ngậy của con hào sữa lại hoà quyện hoàn hảo với mùi thơm của lòng đỏ trứng gà. Bất ngờ thay, nơi lưu giữ hương vị độc đáo này lại là một xe đẩy di động, lấy lề đường và cửa nhà thiên hạ làm chốn nương thân.

Xe hàu tồn tại gần 50 năm, qua hai thế hệ.

Chỉ một chiếc xe đẩy đơn sơ nhưng đủ nuôi sống cả gia đình 4 anh em.

Ấy vậy mà xe hàu ấy đã là cần câu cơm cho cả hai thế hệ. Những năm 70 của thế kỷ trước, cứ đến tầm 6 giờ chiều, người ta lại thấy một cặp vợ chồng khệ nệ dọn hàng nào vá muỗng, nào chén dĩa, nào nước mắm pha sẵn, đặt lên một chiếc bàn nhỏ tạm bợ nơi vệ đường. Rổi nổi lửa lên, tiếng áp chảo vui tai, mùi thơm của hàu pha lẫn một chút khét khét, chút hăng của hành lá và ngò rí tự dưng lại khiến người dân Chợ Lớn nao lòng, kéo đến ăn thử cho biết.

Bề ngoài, những dĩa hàu trông như những miếng trứng chiên, nhưng khi nếm thì vị rất đậm đà.

Ngoài món hàu chiên trứng, chủ xe cũng bán bột chiên và khoai môn chiên.

Thấy vừa miệng, tiếng lành đồn xa, chẳng mấy chốc mà xe hàu ấy tấp nập kẻ đến ăn. Người ta chấp nhận xếp hàng để được thưởng thức một món lạ lùng, bởi xưa nay chỉ nghe nói hào sữa dùng để nấu canh ăn, chứ nhỏ xíu vậy chiên nướng làm sao. Một số tiệm lớn thấy đôi vợ chồng làm ăn được cũng thử bắt chước làm theo, nhưng cố cứ vừa cho vào chảo dầu là hàu không liền bột, ăn bở bở, vị cũng chẳng mặn mà.

Khách xếp hàng chờ được nếm "đặc sản".

Làm liên tục nhưng vẫn không kịp chế biến cho khách thưởng thức.

Thế là nhờ cái công thức gia truyền độc quyền, xe hàu trụ vững năm này qua năm khác. Đôi vợ chồng kia già đi, truyền nghề lại cho các con. Mới ngày nào còn được cha mẹ chỉ mặt cầm tay, dặn dò kỹ lưỡng từng cách pha nước mắm, quậy chảo bột, vậy mà nay bốn anh em nhà nọ đã có trên dưới ba mươi năm bán hàu chiên trứng.

Hỏi tên, cả bốn người đều chối từ, bảo rằng chỉ là hạt bụi giọt sương, đã hoà vào xứ sở này thì quan trọng chi tên tuổi. Hỏi bí quyết chiên hàu, dĩ nhiên càng không ai chịu nói. Họ quyết tâm giữ gìn cái công thức diệu kỳ cho họ cơm ăn áo mặt.

Quán bán đến 12 giờ đêm bởi càng về khuya, càng đông khách.

Không còn cách nào khác, tôi đành im lặng và chú ý theo dõi. Trên chiếc chảo dầu nóng, người anh cả liên tục đập trứng bằng tay trái, trong khi tay phải đỏ phần bột đã pha sẵn với nước vào. Đoạn anh vẩy một cái, chút xíu bột rơi xuống, tạo thành một chiếc rế bánh đẹp mắt. Đến lúc này hàu mới được người anh thứ hai hoà cùng lớp bột khác cho vào cùng quả trứng đỏ tươi, đánh đều lên kêu lách tách. Mớ hàu mới vừa rời rạc bỗng kết dính lạ kỳ, thơm lừng giòn rụm sau và lần trở. Chén nước mắm ngon múc vội mang đến bàn, khách có chờ đợi sốt ruột cỡ nào mà chạm lưỡi, cắn miếng đầu tiên cũng cười xề xoà quên chuyện. Có lẽ họ biết rằng, với cái mặt bằng di động sớm nắng chiều mưa, “quầy bar” chế biến rộng bằng một ôm tay mà phải phục vụ muôn vàn thượng khách, bấy nhiêu đã là quá đủ.

Việc rải trước một rế bột phía dưới giúp những con hàu bám chặt vào bột, dễ tách ra thành từng miếng.

Mấy năm trước, bốn anh em có mở một chi nhánh trên đường Lê Hồng Phong (Q.10), nhưng chỉ được một thời gian lại tập trung về chốn cũ. Họ nhận ra xe hàu chiên trứng trên đường Phùng Hưng đã thành thương hiệu. Không những vậy, đó còn là một cái duyên. 50 năm tồn tại, từ xe bán “ké” với chỉ một bàn đơn sơ năm nào giờ đã thành 5-6 chiếc bàn sạch sẽ khang trang hai bên đường.

Khá sốt ruột, nhưng cặp đôi này trở lại vui vẻ khi được thưởng thức món ăn chơi khoái khẩu.

Họ ăn hàu từ ngày còn tót tét chiếc xe đạp đi học, xe hàu rất đơn sơ. Vậy mà nay quay trở lại, mọi thứ đã rất khác.

Tôi nhai ngấu nghiến đĩa hàu chiên trứng sạch sẽ không còn một cọng ngò, uống cạn ly nước mía ngọt ngào. Ngước lên thấy đêm thành phố đã chìm vào tĩnh lặng. Đứng lên tính tiền, 60.000 đồng cho một đĩa hào be bé.

Tôi ngạc nhiên, hỏi sao mắc vậy, đồ ăn Sài Gòn nhiều chỗ rẻ rề. Chủ xe hàu mỉm cười, bảo rằng vật giá leo thang, của ngon khan hiếm. Chắc chỉ vài năm nữa thôi, những con hàu sữa tươi sẽ chẳng còn để mà bán. Họ cố gắng bám trụ góc phố này để phục vụ những thực khách gần xa, cho dù bây giờ đã hết bận tâm chuyện cơm áo gạo tiền, chạy ăn từng bữa.

Với nhiều người lớn tuổi, xe hàu cũng gắn bó với họ trọn tuổi thanh xuân.