Mưu sinh "phía ngày nắng tắt"

Sau khi những ánh nắng cuối cùng tắt, những người lao động ấy lại bắt đầu cuộc hành trình mưu sinh nơi gầm cầu, bãi rác, ngoài đường, trên những con đường quen thuộc hằng ngày của mình.

Gần 10 năm nay, con phố cổ đã trở thành con đường quen thuộc của chị Ngát (47 tuổi, Nam Định), hàng tối chị đem từng thúng xôi đi bán dạo trên chiếc xe đạp cọc cạch. Chị tâm sự: "Công việc này vất vả lắm, khi nào thành phố lên đèn là tôi lại tay xe, tay thúng rong ruổi đi bán. Ngày nào lạnh bán còn nhanh, chứ những ngày nóng như thế này, xôi bán chậm lắm".

Nhưng chậm thì chậm, cái gánh xôi đỗ đen bé nhỏ ấy nuôi cả 5 miệng ăn ở nhà chị. Chị bảo, chồng chị sức khỏe yếu, trước anh còn cấy ruộng giờ chẳng làm được gì, ngời hai con, chị còn phải chăm sóc bố mẹ chồng già yếu. Vì thế dù trời đẹp hay mưa, chị vẫn ngày ngày đi bán xôi.  

Một trường hợp khác, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm lượm từng mảnh nhựa, vỏ chai đến khi chiếc xe đạp không còn chỗ chất, chị Lụa (trọ ở Lĩnh Nam) mới trở về nhà phân loại từng thứ ra để sáng mai đem bán. Công việc của chị bắt đầu từ 7 giờ - cái giờ mà theo chị mọi người vừa đổ rác, chị lại cắm cúi đi nhặt, chị bảo, lúc nào nhặt được cả xấp giấy, cả túi toàn vỏ chai nhựa, chị mừng lắm. Công việc của chị bắt đầu từ 7 giờ tối đến 8 giờ sáng hôm sau. Chị tâm sự: "Cái nghề này cực lắm". Khái niệm một giấc ngủ ngon chị chẳng bao giờ nghĩ đến, bởi trong suy nghĩ của chị, giấc ngủ của bản thân không quan trọng bằng việc kiếm đủ viện phí cho mẹ đang nằm trong viện ở quê, nuôi hai con nhỏ. Quê chị ở Vĩnh Phúc, "Chắc tôi sẽ ở nhà cấy ruộng dè dặt vẫn đủ ăn qua ngày nếu như bố tụi trẻ không bỏ đi theo tiếng gọi tình yêu". Giờ mình tôi phải nuôi cả gia đình, cha mẹ già yếu bệnh tật", chị tâm sự. Làm bạn với những bãi rác, quần quật làm lụng để rồi chị mơ ước có ngày dành trọn thời gian cho con. 

Cả một tối đạp xe khắp hàng cùng với đống đồ chất cao, sáng hôm sau người phụ nữ ấy mừng rạng rỡ khi bán được gần 100.000 đồng.