Nhớ bông cỏ may

Tiết trời sang thu mát mẻ, heo may về se sắt những buổi chiều lác đác lá vàng rơi. Sáng nay lướt facebook, tôi bất chợt thấy hình ảnh những bông cỏ may tím biếc trên trang cá nhân của cô bạn thân. Lòng chùng chình thương nhớ khôn nguôi.

Ảnh chỉ có tính minh họa. (Nguồn: Internet)

Ngày còn bé, ở quê tuổi thơ tôi gắn liền với những bông cỏ may. Gọi là cỏ nhưng lại không giống những loại cỏ khác vẫn mọc tràn lan trên những con đường, bờ ruộng quê tôi. Nó vươn cao, thân kim mảnh khảnh, mọc từng trạt, tim tím. Tôi ghét chúng bởi mỗi khi đi ngang, hai ống quần liền dính đầy cỏ may. Khi thả trâu bò xong, ngồi trên trạt cỏ mền, tay gỡ từng bông cỏ may. Mà không chỉ riêng gì tôi, đám bạn đồng niên cũng bị cỏ may bám lấy. Chúng tôi chơi trò oẳn tù tì rồi nhặt cỏ may cho nhau. Thế mà vui đáo để.
Trong đám bạn chăn trâu của tôi ngày ấy, tôi đặc biệt chú ý đến Na. Cô bạn có đôi mắt tròn trong veo, mái tóc cắt ngắn nhưng không may bị câm bẩm sinh. Na rất yêu những bông cỏ may. Tôi đoán vậy. Vì đến mùa cỏ may, Na thường ngắt những bó cỏ may thật lớn và ôm chúng vào lòng. Hình như bạn không hề sợ những bông cỏ may bám víu vào áo! Dần dần chơi với Na quen, học được ngôn ngữ người câm tôi mới biết được Na yêu bông cỏ may vì nó không sống đơn độc mà thành từng vạt, nương náu che chở lẫn nhau. Hoa cỏ may lại giản dị, khiêm nhường, mỏng mảnh như làn khói, tô điểm thêm cho hương sắc cỏ nội thêm phần huyền ảo, lung linh.

Lớn lên được nghe bà kể lại tích loài hoa cỏ may, tôi lại càng thương và quý loài hoa đồng nội này. Loài hoa gắn liền với truyền thuyết về một mối tình trái ngang, trắc trở. Cánh hoa cỏ may sắc nhọn như mũi kim, nhức nhối một niềm đau của tình yêu trong xa cách. Thân cây gầy guộc mỏng manh, mang bóng dáng của người con gái thủy chung, son sắt chờ chồng đến nhan sắc tàn phai, thân thể xác xơ, héo hon. Năm tháng cứ trôi đi, tình yêu nàng dành cho chồng dường như bất tử. Cứ mỗi dịp có khách qua đường, “nàng cỏ may” lại cố gắng níu bám vào ống quần, vạt áo để hỏi thăm tin tức về chồng, để thắp lên hy vọng về một ngày mai đoàn viên. Hoa cỏ may nhắc nhở những người đang yêu, hãy yêu bằng tất cả trái tim.
Bao mùa thu đi qua là bấy nhiêu mùa hoa may nở rồi lại tàn. Tuổi thơ của tôi cũng đã lùi rất xa. Những trò chơi thuở xưa liệu giờ ai còn nhớ? Cả cô bạn Na thiệt thòi nữa, giờ bạn ở phương nào? Có nhớ về những bông cỏ may trong chiều thu tím ngắt?  Ngay lúc này đây, tôi đang rất nhớ về những bông cỏ may và những người bạn thuở nào!

Quyền Văn