Khi người cha đang cận kề cái chết

Jay Smith bên con gái.

Cách đây vài năm, nếu bạn hỏi tôi thích làm những gì, tôi sẽ trả lời rằng muốn lái buồm một mình tới châu Âu, lướt ván ở biển Salton hay đi du lịch vòng quanh thế giới trên một chiếc trực thăng mạ vàng. Nhưng nếu câu hỏi này được đặt ra bây giờ, tôi lại có một danh sách khác. Thực ra không phải là danh sách, mà là lựa chọn về cuộc đời bởi tôi không còn sống được bao lâu nữa, trừ khi các bác sĩ hay các nhà nghiên cứu có thể tìm ra cách chữa bệnh càng nhanh càng tốt. Tôi bị bệnh ALS (teo cơ một bên).

Hai năm trước, tôi 35 tuổi. Khi đó, tôi đang điều hành công ty riêng, đi du lịch đó đây, làm việc hết mình và sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ, gồm hai cô con gái đáng yêu và người vợ thông minh, nóng bỏng. Còn bây giờ, tôi chỉ có thể cử động vài ngón tay, không thể bước nổi nếu không có ai hỗ trợ, và ngày qua ngày ngồi trên chiếc xe lăn để vợ và các con bón cho ăn như một đứa trẻ 6 tháng tuổi. Rồi vài tuần nữa thôi, tình trạng này sẽ tồi tệ hơn. Tôi sẽ không biết vị của đồ ăn nữa. Rồi tôi sẽ phải ăn bằng đường truyền. Tôi không có ý gây áp lực cho ai, bởi cùng với những đau đớn này thì tôi cũng đã được trải nghiệm nhiều niềm vui. Nhưng tôi muốn vẽ ra bức tranh về sự thay đổi của cuộc sống này.

Vậy bạn có thể sẽ thắc mắc một người đàn ông đang cận kề cái chết muốn làm những gì? Câu trả lời rất đơn giản, đó là đong đầy cuộc sống của tôi bằng tình yêu thương. Bởi tình yêu là thứ mà ta gần như không thể định nghĩa được, hãy để tôi đi trước và giải thích ba cách rất dễ thực hiện mà tôi đã làm để đong đầy cuộc sống. 

- Hãy chấp nhận con người bạn. Hầu hết tất cả mọi người đều không chấp nhận mà muốn bệnh tình mình tiến triển tốt hơn. Nếu bạn là người giống như tôi trước kia, chắc chắn bạn sẽ không thể tiếp tục thực hiện những mục tiêu và kỳ vọng của mình. Khi bạn đang phải đối diện với tử thần, bạn sẽ học được cách tha thứ mà không cần phải cố gắng để làm được điều đó. Khi bạn bị bệnh hiểm nghèo, bạn sẽ ước được sống lại những trải nghiệm tuyệt vời hay thất vọng thêm một lần nữa, được cảm nhận cuộc sống xô bồ, điên loạn này. Tôi yêu tất cả những điều đó. Tôi yêu con người mình, kể cả những giây phút ngây dại nhất của chính bản thân tôi. 

Jay bên vợ và con gái.

- Hãy yêu thương mọi người. Chúng ta có rất nhiều người mà ta yêu quý, chẳng hạn như một người hàng xóm có chút điên rồ, một người bạn cũ phiền toái, hay một bà cô lắm điều. Và thông thường, khi ở bên cạnh họ, ta thường quên thể hiện tình yêu thương với họ. Đôi khi ta quá bực mình với những tính xấu của họ mà không buồn để tâm đến họ nữa. Bạn sẽ thấy cuộc sống này trở nên ấm áp và tươi sáng hơn. Rồi những người sống quanh bạn, họ cũng cảm thấy như thế. 

- Hãy ngắm nhìn mọi thứ quanh bạn. Kể từ khi chẩn đoán bị bệnh ALS, cái nhìn của tôi về cuộc sống đôi khi giống như chàng sinh viên đại học cứng nhắc. Tôi nhìn thấy cái đẹp và tình yêu thương ở khắp nơi, từ việc con gái tôi khóc nhè cho tới nụ cười của vợ tôi hay chuyến nghỉ hè dài, oi bức ở Texas. Tôi cảm nhận mỗi khoảnh khắc đó thật chậm rãi, ghi nhớ mọi chi tiết, cố làm sao để chúng ở thật lâu trong trí nhớ mình. Mới hôm nay thôi, có một con chuồn chuồn đậu trên tay tôi, và bởi tôi chẳng thể dễ dàng xua nó đi, tôi lại ngắm nó ngự trên tay mình và nhìn chằm chằm vào đôi mắt to tròn của nó đang hướng về tôi. Đúng là một sinh vật xinh đẹp đến kỳ lạ. 

Tất nhiên, tôi cũng có một danh sách những điều muốn làm. Tôi muốn được nhìn thấy hai cô con gái nhỏ kết hôn, chạy vội đến bệnh viện vào nửa đêm khi các cháu chào đời, nhâm nhi một chai rượu cùng vợ vào ngày kỷ niệm 20 năm đám cưới, và chăm sóc cho cô ấy đến khi về già. 

Hướng Dương
(Theo Huffington Post)