Giọt nước mắt cay đắng của người vợ dính AIDS từ chồng

Căn nhà cấp 4 thấp lè tè của vợ chồng Bùi Văn Thắng và Bùi Thị Ny (ở xóm Mường Vôi, xã Liên Vũ, Lạc Sơn, Hòa Bình) nằm bìa xóm, hướng mặt ra cánh đồng, gió lồng lộng thốc vào. Trong nhà chẳng có gì đáng giá, ngoài bộ bàn ghế cũ mèm cùng mấy cánh áo tả tơi vắt hờ trên dây thép.

Chị Ny kể, cuối những năm 1990, hàng chục thanh niên Mường Vôi rủ nhau đi tìm kiếm vận may trên bãi vàng Bu Lọt. Cũng có một vài người mang được nắm tiền đỏ quạnh bùn đất về cho gia đình, nhưng đa số "khi đi trai tráng, khi về bủng beo". Thậm chí, không ít phu vàng đã bỏ mạng nơi rừng thiêng nước độc.

Ngày chui rúc hầm mỏ tìm vàng sa khoáng, đêm lán trại buồn hiu hắt. Họ tìm đến thuốc phiện để giải khuây và cũng để còn có sức để hôm sau tiếp tục lao động cật lực.

Mường Vôi - quê hương của nhiều cái chết trắng.

Không đứng ngoài phong trào, năm 1998 - 1999, anh Bùi Văn Thắng - chồng chị -  cũng theo chúng bạn vác cuốc xẻng lên rừng rồi tập tành hút hít. 

"Chồng em kể, ngày ấy mua ma túy dễ như mua rau. Vào bản tìm mua, người ta chỉ cần biết mình là 'dân vàng', không phải cán bộ cài cắm vào, là họ bán. Thậm chí nhiều chủ hầm còn đi mua về bán chịu cho phu, cuối tháng trừ vào lương. Mua kiểu ấy, nhiều khi giá cao gấp mấy lần. Họ làm thế lợi đủ đường. Vừa bắt phu lệ thuộc vào mình, vừa có tiền lợi nhuận từ bán thuốc...", chị Ny nhớ lại.

Đầu những năm 2000, nhằm ngăn chặn nạn khai thác vàng trái phép cùng những hiểm họa khôn lường có thể xảy ra, lực lượng chức năng của huyện Lạc Sơn và tỉnh Hòa Bình đã tổ chức nhiều đợt truy quét.

Quay về quê với hai bàn tay trắng, cùng dăm cơn vật thuốc mỗi ngày, Thắng trở thành gánh nặng của gia đình. Ban đầu, để có tiền hút hít, anh ta đi làm thuê làm mướn kiếm ngày vài ba chục, nhưng kể từ khi cái chuyện nghiện của anh lộ ra ngoài thì tuyệt nhiên không ai dám nhận. Đã thế, liều dùng thuốc của Thắng mỗi ngày một tăng. "Vật" quá hóa liều, thỉnh thoảng anh ta lại xách trộm của gia đình vài ba cân gạo hay bắt con gà, con vịt đi bán lấy tiền mua ma túy.

Khuyên răn mãi không được, bố mẹ Thắng động viên con lấy vợ. Lúc đó, ông bà cũng chỉ hy vọng rằng, "có vợ con rồi thì nó cũng bớt chơi bời, may ra thì cai được". Đến cuối năm 2000, đám cưới của Thắng với chị Ny diễn ra. Mặc dù, chị biết, anh từng đi đào vàng, từng nghiện nhưng do hiểu biết mơ hồ nên chị chấp nhận.

"Nói thật, lúc đó em còn ít tuổi, lại không được học hành nhiều nên cũng chả biết gì về AIDS. Thấy người ta nói bệnh đó nguy hiểm dễ chết người thì em cũng chỉ biết thế thôi, chứ nào có hiểu gì. Em nghĩ rằng, bệnh nào mà không có thuốc chữa chả nguy hiểm. Và anh ấy lại hiền nữa. Đến chơi nhà em mấy đêm liền chả dám nói gì, toàn cười. Chồng ấy thì dễ bảo. Thế là em lấy", chị thật thà nhớ lại.

Lấy nhau năm trước thì năm sau chị sinh con gái đầu lòng. Cuộc sống cuốn đi, hai vợ chồng vẫn ung dung, dù ở bản lúc đó đã có vài người từng đi đào vàng cùng với anh Thắng chết vì HIV/AIDS. Biết chồng nghiện, chị cũng nhiều lần động viên anh đi cai.

Nghe lời vợ, cũng vài lần anh tự cai nhưng không thành, nghiện vẫn hoàn nghiện. Nhiều lúc chị Ny gần như tuyệt vọng mỗi khi nhìn vào cơ thể chồng ngày một tiều tụy, nhìn cái nhà lụp xụp, xiêu vẹo như chuồng trâu mà không có tiền tu sửa. Mỗi lúc như thế, chị chỉ còn biết dựa vào đứa con gái mà gắng gượng sống tiếp.

Thấy vợ mình như thế, cộng với cảnh hàng ngày phải nhìn đứa con gái bữa đói bữa no, Thắng quyết tâm từ bỏ ma tuý. Song việc đoạn tuyệt với thứ bột trắng này không dễ. Hàng ngày, cứ mỗi khi phát hiện cơ thể mình có dấu hiệu lên cơn thèm thuốc, anh lại nhờ vợ hoặc người thân trói chặt mình vào cây cột cuối nhà. Nhìn cảnh chồng bị trói, thương anh, nhiều lần chị định vứt sợi dây thừng đi cho anh đỡ khổ, nhưng Thắng vẫn kiên quyết giữ lại. Và anh cai được thật, sau hơn 6 tháng kiên trì. Sức khỏe anh dần dần hồi phục.

Hai mẹ con chị Ny trong căn nhà tạm bợ của hai vợ chồng. Hai cháu may mắn không mắc bệnh giống bố mẹ.

Đến đầu năm 2005, chị mang thai tiếp đứa thứ hai. Khi đi khám định kỳ ở tháng thứ ba, chị phát hiện mình bị nhiễm HIV. "Khi nghe tin ấy, em tuyệt vọng đến cùng cực. Chỉ cần nghĩ đến cảnh khi mình nằm xuống, người ta vơ váo mảnh chăn, mảnh chiếu bó vào rồi đem chôn vội chôn vàng như mấy anh dính AIDS trong xóm là em đã bủn rủn chân tay rồi. Lúc đó, em đã muốn kết liễu đời mình cho xong, nhưng rồi nghĩ đến đứa con và giọt máu trong cơ thể đang lớn lên từng ngày, em lại thôi...", chị tâm sự.

Từ khi biết tin vợ bị nhiễm HIV, Thắng cũng gầy sọp đi nhanh chóng. Vì dằn vặt, vì ân hận, anh ta sống như một cái bóng, lặng lẽ, im lìm. "Nhiều đêm anh ấy không nói gì, chỉ nằm ôm em khóc như mưa…", chị kể.

Chính cái day dứt ấy và những dư âm hạnh phúc trước đây đã khiến chị Ny không đành lòng rũ bỏ anh, rũ bỏ đứa con trong bụng dù tất thảy các bác sĩ đều khuyên chị tuyệt đối không nên sinh. Bởi chị nghĩ, mình có chết cũng phải cố đẻ cho nhà chồng đứa con trai nối dõi tông đường. Mấy tháng sau, chị lâm bồn, lại là con gái. Cán bộ y tế thuyết phục, cả gia đình chị đi xét nghiệm. Nhưng may mắn thay, cả 2 đứa trẻ đều không bị bệnh.

Chị bảo: "Giờ thì em ân hận quá rồi. Giá như trước kia mình hiểu biết một chút thì đâu đến nỗi. Em không trách gì anh ấy cả. Bởi, trước khi lấy em, anh ấy cũng đâu biết mình bị bệnh. Có trách thì em chỉ trách mình thôi, đã biết vậy mà cố tình sinh thêm đứa nữa. Cũng may là từ mấy năm nay, Nhà nước có chính sách hỗ trợ tiền thuốc thang cho những người bị bệnh như vợ chồng em, tiền học của các cháu cũng được miễn giảm, chính quyền địa phương cũng giúp đỡ, hỗ trợ nhiều, chứ nếu không em cũng chả biết bấu víu vào đâu. Em giờ sống chết lúc nào không biết, chỉ lo hai đứa con sau này biết nương tựa vào ai...".

Nhắc đến con, chị không thể cầm lòng. Nước mắt của chị bắt đầu nhòe theo những khóe chân chim. Chị bảo, khóc cho cuộc đời mình đã phải chịu quá nhiều những cơn bão và khóc thương cho cả chồng bởi, cũng chính vì muốn chống chọi với cái nghèo nên anh Thắng mới phải bươn chải mưu sinh rồi mắc nghiện.

Theo Công Lý

* Tên nhân vật đã được thay đổi