Sống là gì?

PN - Lũ kiến đen xúm xít xung quanh hạt gạo còn mắc lại trong bồn rửa bát. Một con đi vòng quanh hạt gạo thăm dò. Bọn chúng bu lại bàn bạc một chút.

Rồi hai con có lẽ được đàn lựa chọn, tới ghé vai ghé chân khiêng hạt gạo đi. Một lũ kiến theo sau sẵn sàng thay thế. Thật là một đám rước hạt gạo rất long trọng. Bọn kiến đứa kéo, đứa đẩy, cố đưa hạt gạo vượt qua thành bồn inox dựng đứng, trơn trượt. Sau hàng giờ liền, hạt gạo dường như đã được đưa lên bờ miệng vực.

Cũng vừa đến giờ thổi cơm chiều. Vòi nước đột nhiên mở. Bất ngờ khối nước khổng lồ cuốn đám kiến trôi đi. Đám rước lễ hội trong tích tắc trở thành đám tang tập thể. Có thể một vài con trong đàn kiến ấy may mắn sống sót. Bạn có thể bật cười. Bạn có thể rưng rưng thở dài. Nhưng đích thị - sống - là - như - thế! Dường như là một nỗ lực vô ích, nực cười.

Sống là gì?

Nếu bạn nhìn lên trời đêm đầy sao. Bạn sẽ thấy mình chỉ là một con kiến, hay là một hạt gạo. Trái đất sục sôi ngày đêm này cũng là một hạt gạo trong thiên hà vô lượng, vô biên. Ấy thế mà bạn vô cùng đau khổ vì muôn vàn lý do bạn thấy rằng thực sự đáng dằn vặt tâm can.

Sống là gì?

Đứa con gái bé nhỏ của tôi đã có lần hỏi tôi như thế. “Mẹ ơi, con có một câu hỏi này nghĩ mãi, nghĩ mãi trong lúc mẹ vắng nhà, con chỉ đợi mẹ về để hỏi. Mẹ sinh ra con, vất vả nuôi con lớn, rồi con sẽ đi lấy chồng, đẻ ra con của con, nuôi con của con lớn, rồi con lại chết đi. Thế thì sinh ra trên đời để làm gì hả mẹ?”. “Để chở nhau đi bằng xe máy và ôm nhau rất thích như thế này con ạ. Con có vui không, có thích không?”. “Có, mẹ ạ”. “Ờ, thế thì tốt rồi. Bọn mình sinh ra trên đời để cảm thấy đang vui như thế này. Chỉ cần như thế thôi thì con có thích sinh ra trên đời này không?”.

Nó gật đầu, vui vẻ trở lại và ôm chặt lấy tôi đầy tin cậy. Nó thật quá giống tôi ngày nhỏ, đêm đêm nằm nhìn trời đầy sao và khi còn bé tí đã mông lung, hoảng sợ trước màn đêm cao vợi với câu hỏi muôn thuở của loài người.

Sống là gì?

Có ai đó nói với tôi rằng sống là một cuộc chiến đấu không ngừng, cần phải phấn đấu, có kế hoạch, xây đắp tương lai từ từng viên gạch nhỏ. Lại có rất nhiều người thích nói đời sống của mình là một cuộc chơi, tự do, mạo hiểm, đầy phấn khích.

Tôi đã sống qua cuộc đời dâu bể này hơn 40 năm rồi. Bản chất nghệ sĩ tự do trong tôi chẳng thích thấy đời sống là một bàn cờ luôn phải ủ mưu, luôn phải suy ngẫm và chiến đấu, giành giật chiến thắng. Nhưng kinh nghiệm cuộc đời cũng đã dạy tôi - đời chẳng phải cuộc chơi. Đối với tôi, sống là lựa chọn từng phút giây.

Dù bạn lựa chọn cái gì, đứng về bên nào, chỉ cần nhớ rằng mình đang lựa chọn. Với tôi, dẫu cuộc sống này có cực nhọc, vớ vẩn, giả dối, tàn ác đến thế nào, tôi cũng sẽ lựa chọn tin vào ánh sáng.

Nhiều ngày qua mưa gió dầm dề, rét lạnh, ướt át và tăm tối. Ấy thế mà sáng nay trời dịu dàng như mùa thu trở lại. Mặt nước hồ trong và tĩnh lặng như một màn gương lớn. Đứa bé con khóc chán nằm cuộn tròn trong lòng mẹ. Đứa trẻ nào khi ngủ cũng là thiên thần.

Đêm hôm qua bà già cô độc đã được ra đi với quá khứ của mình. Cô gái điếm đang ngủ ngồi trong góc quán cà phê bên bờ sông, sau một đêm ế khách. Nắng phủ lên làn da cô thứ mật ngọt của sự sống lên hương. Và nếu bạn là bệnh nhân mắc bệnh quái ác, hãy nhớ rằng hoa loa kèn vẫn thơm nở vào tháng Tư.

HÀM ANH