Bàn tay

PN - Trong trang trại ở nhà một chị bạn của mình có mấy cây mít lớn. Mình thích nhất là khi nhìn thấy những mầm non mọc lên từ gốc cây mít già sần sùi sau những cơn mưa xuân.

Chuyện là thế này: Khi mình tới tuổi dậy thì, biết quan tâm tới vẻ đẹp bề ngoài thì phát hiện mình sở hữu một đôi bàn tay đen đúa, xấu xí. Bàn tay của mình còn đen hơn cả màu da, vốn đã sậm màu. Vì vậy, mình thường ngại bắt tay người khác hay để cho người ta có điều kiện nhìn thấy bàn tay của mình quá lâu.

Ảnh minh họa: Đặng Hồng Kỳ

Rồi có một lần, lúc cũng còn rất trẻ, mình tình cờ gặp chị M., một nghệ sỹ piano lừng danh. Có thể nói chị là một người đàn bà không đẹp, đặc biệt cũng có đôi bàn tay đen đúa như mình. Nhưng, khi chị ngồi xuống với cây đàn, bàn tay của chị trở nên tuyệt đẹp. Bàn tay không còn là bàn tay. Xấu trở thành Đẹp một cách diệu kỳ. Xấu - Đẹp đã được hòa thành một trong cảm thức của tình yêu. Khi nói chuyện với mình, chị giơ bàn tay ra thoải mái, tự tin như thể đấy là một đôi bàn tay búp măng nõn nà vậy!

Ấn tượng về đôi bàn tay của người nghệ sỹ là một khởi đầu đi tìm bàn tay của mình. Thấy mình vẫn có thể đẹp khi yêu mình. Khi mình tự tin thì thân thể cũng được giải phóng và cất lên được bài ca của riêng nó, toát ra ánh sáng của riêng nó. Tình yêu và tự do làm nên cái đẹp. Tự nhiên là đẹp. Dần dần mình đã biết thấy bàn tay của mình mềm mại. Hình dáng bàn tay có cái vẻ thật thà, cương trực.

Và, khi có con thì mình biết đôi bàn tay của mình giống đôi bàn tay của mẹ. Bàn tay đã vụng về ôm ấp ru mình khi nhỏ. Bàn tay run run đau khổ cầm roi đánh mình những lúc mình mắc lỗi. Bàn tay cơ cực băm rau lợn, mải mốt những lo toan đến mức băm nhầm cả vào tay. Mình yêu đôi bàn tay của mình đã từng kéo những xe hàng nặng hơn người lao động khổ sai kiếm tiền ăn học. Mình yêu đôi bàn tay mình giơ ra bảo vệ đứa con bé bỏng khi lấy phải người chồng vũ phu hay đánh đập vợ con lúc thua bạc, rượu say...

Khi mình chạm đáy đau khổ mình sẽ biết yêu thương tận cùng. Giờ thì mình thường giơ bàn tay ra trước nắng, ngắm nghía nó, thấy ánh nắng chảy trên bàn tay như mật ong óng ánh, thấy đôi tay ấy đẹp vô cùng, đẹp như gốc cây mít trồi ra mầm quả mít trong mưa xuân.

 Hàm Anh