Ăn bắp miễn phí ở Cẩm Nam

PN - Ngày 15/2, Cẩm Nam - Hội An - Quảng Nam làm lễ hội. “Lần đầu tiên, chắc chính quyền muốn gầy dựng tên tuổi” - ông Nguyễn Đúng, một nông dân ở Cẩm Nam nói.

Không giành giật, la ó, chen lấn, đánh nhau, mua thần bán thánh, sau phần lễ tế giản đơn và trang trọng, bà con tham gia lễ hội vui vẻ quây quần bên những nồi bắp bốc khói. Lời một người đàn ông thôn Xuyên Trung: “Miễn phí! Miền Tây lúa nhiều ra sao thì Cẩm Nam bắp cũng nhiều như rứa, vô tư đi”.

Ban tổ chức cho biết, có 8.000 trái bắp được dùng cho ngày ăn bắp miễn phí này. Rang, xào, luộc, nướng, xôi, chè... tại chỗ. Hình như sau 20 năm, tôi mới được thấy lại món lớ. Lớ là bắp rang, giã mịn, dùng lá mít xúc mới đúng điệu. Đây là món ăn “cấm cười”, lý do là nếu cho vào miệng mà bật cười sẽ bị sặc. Đừng nuốt liền, hãy ngậm một lát, nước bọt tứa ra, hòa với lớ, sẽ cho ta vị ngọt đầm đậm.

Lễ hội Bắp nếp Cẩm Nam là tiền đề để thay đổi cách làm du lịch từ bắp

Hình như do ăn miễn phí, nên thiên hạ kéo đến đông nghịt. Đứng nhìn mọi người ăn, tôi chợt nhớ câu ca xứ Quảng “chèo ghe bẻ bắp bên sông - bắp chưa có trái bẻ bông chèo về”. Ẩn dụ của tình yêu chưa chín, cô gái chưa đến độ xuân thì… Dân Hội An một thời truyền nhau đừng ăn bắp bên sông, bởi chèo ghe sang, bẻ bắp từ sáng đến tối mới về, nắng nóng khiến bắp héo đi, không ngon. Đó là thời xa lắc khi chưa có cầu. Giờ về phố cổ, bước ra cầu Cẩm Nam và An Hội, sẽ được thưởng thức ngay. Năm 2013, dân làm bắp Cẩm Nam đã chết đứng chết ngồi khi ở Sài Gòn rộ thông tin là nấu bắp bỏ pin vào hầm cho mau mềm, mau chín.

Chị Đỗ Thị Thiện, cơ sở bắp Huệ Thiện, thôn Hà Trung, nói: “Ác quá, ai giàu chi cái nghề trồng bắp bán bắp mà đi làm bậy. Nhà chị từ bà ngoại đến mẹ rồi đến chị, nối nhau nấu bắp bán, nghề gia truyền không bỏ được. Lúc chưa bị đồn, mỗi ngày chị nấu bảy thùng, chừng 3.000 trái, lời được 200.000đ, nay chỉ còn hai đến ba thùng. Chị nấu bỏ mối cho bà con chở đi bán. 12g trưa họ đi, chạy xe máy đến Tam Kỳ, Quảng Ngãi chở 200 bắp, bán đến 2g sáng hôm sau mới xong, lời được 100.000đ”. Những tiếng rao “bắp đây bắp đây” trong đêm, tôi đã nghe từ năm này qua tháng nọ. Tôi cũng đã một lần ngồi với anh Thanh, thôn Xuyên Trung chuyên chở bắp bán khắp Tam Kỳ. Hôm đó, tin đồn bắp bỏ pin để hầm khiến anh thất điên bát đảo vì thùng bắp không bán được. Bữa rượu nhắm bắp ế anh đãi đã để lại trong tâm hồn tôi sự thương cảm những kiếp người cùng khổ, đôi khi ứa nước mắt chỉ từ một suy diễn tào lao và cú nhấp chuột vô cảm.

Bắp Cẩm Nam chưa vào siêu thị, nhưng cuối năm 2012 đã xuất sang châu Âu 30 tấn đầu tiên, nhờ một người Hội An định cư ở Mỹ, về quê kiểm định lại chất lượng và đặt hàng cho sự ra đời của Tổ dịch vụ bắp An Toàn với tám người tham gia. Anh Phạm Phú Tiến, tổ trưởng, hy vọng sẽ mở lối ra cho bà con trồng bắp khá lên. “Nếu chỉ chừng đó thì không ăn thua - Bí thư TP. Hội An Nguyễn Sự nói - Lễ hội này cho khách chứng kiến quy trình nấu bắp, làm thức ăn từ bắp không hề có sự can dự của những phụ gia độc, bẩn, để họ yên tâm thưởng thức; cũng là dịp quảng bá cho du khách về một thức ăn ngon, sạch. Cái cần là từ đây phải thay đổi cách làm du lịch từ bắp. Trồng bắp, bán bắp sao giàu nổi, phải tư duy dịch vụ từ bắp. Làng rau Trà Quế làm giàu đâu phải từ trồng rau, mà từ cách làm sao cho khách tây, ta đến đây xắn quần xuống ruộng làm nông dân. Bắp cũng vậy, họ phải được tham gia trỉa bắp, thưởng thức bắp từ chính tay họ trồng”.

Ăn miễn phí để trở lại lần sau, ăn mà thương người trồng bắp một nắng hai sương đổi lấy áo cơm, và để thấy họ sống bằng lao động tử tế…

 Trung Việt